Conozco esa mirada.

Despierto empapada en sudor, el calor de su cuerpo envolviéndome, su brazo cubriendo mis desnudos pechos. Observo la luz del amanecer colarse tímidamente a través del balcón, devorando con lentitud centímetro a centímetro el suelo de mi habitación. 

Me levanto con el mayor sigilo posible, tapando mi desnudez con su camiseta y abro la puerta del balcón: todo mi sigilo una precaución inútil. Se remueve bajo las sábanas, y acaba cambiando de posición para encarar la ténue luz. Entreabre los ojos, me mira brevemente y sonríe. 

-Buenos días princesa.

-Buenos días hidalgo.

Entre mohines cómplices y medias sonrisas vuelve a cerrar los ojos. Acabo de salir a la terraza, a saludar un nuevo día cigarro en mano. En medio de la pereza intuyo lejana la cocina y renuncio, sólo por ahora, al sabor del café. El cigarro se va consumiendo entre caladas cortas y miradas, absorta, al paisaje alpino. Mis oídos están pendientes del ruido del río, ese rugir feroz pese a su reducido cauce. 

De repente pienso en mi hermano y a mi mente acude un recuerdo lejano, dos chiquillos que éramos abriéndonos paso por el sendero embarrado, buscando un prado amplio por el que correr y jugar sin que los mayores nos regañasen. Aquel tesoro infantil que encontramos y enterramos y que juramos no abrir nunca sin la compañía del otro. Dios... cuánto le echo de menos. Aún no entiendo por qué nos distanciamos. Sigo recordando tiempos mejores, más inocentes al menos.

Pensando en mis cosas he esquivado brevemente la realidad, y me sorprende verle aparecer por la puerta del balcón con dos tazas de café y una manta en mano.

- ¿Un café?

- Por supuesto que sí - le sonrío, y me falta tiempo para adelantar mi mano y asir la taza humeante.

- ¿En qué pensabas?

- En algunos días felices... 

- Tiempos pasados siempre fueron mejores. ¿Es así?

- El dicho sí, - le señalo sonriendo - pero la experiencia me dice que no. Siempre quedan cosas buenas por venir. ¿Un cigarro?

Tomamos cada uno un cigarro del paquete aplastado y lo encendemos en silencio. 

La mañana se va desarrollando en aquella terraza, ese amago de tejado idílico con el que siempre he soñado. Sus pies juegan con los míos, mis manos se acercan a las suyas y nuestros dedos se entrelazan, se alejan, se pegan, se besan, se odian y se reconcilian. 

Empieza a mirarme con esa mirada tan suya, que me lo dice todo y no me dice nada, que me sonríe aún más que sus labios, que me desnuda y me cubre a la vez, que juega a levantar su camiseta poco a poco, que acaricia mi vientre y besa mi ombligo, que desciende por éste y baila sobre mis ingles, que me enciende.

- ¿A qué esperas?

Me sonríe, sabiendo que conozco esa mirada.

Y nos encontramos en la cama, jugando siempre, su cuerpo sobre el mío, el mío sobre el suyo, de costado, de espaldas, de frente y vuelta a su peso sobre mi cuerpo, la piel erizada, las bocas sedientas, los labios que besan todo aquello que encuentran: un cuello, un hombro, un pezón, una nalga, un... Vamos convirtiéndonos en intrusos de los rincones del cuarto. La estantería torcida me sirve de apoyo cuando le doy la espalda y la puerta del armario soporta nuestro peso cuando abrazo su cuerpo con mis piernas al buscar otro escenario. Entrelazados, exhalando con fuerza suspiros, recuperamos el temple sosegado poco a poco. Continúan las caricias y los besos, las miradas cargadas de ternura y las sonrisas.

Me redime poco a poco con su presencia, con ese no sé qué que me calma, que consigue hacerme callar, que piense y me centre en las cosas que realmente importan, que me pide que disfrute y sonría, que me deje querer...

Vuelve a mirarme al cabo de un rato acariciándonos y dormitando. Y no podemos evitar sonreír. Porque sé lo que eso significa y él... que conozco esa mirada.